¿POR QUÉ LAS HOJAS DE ALGUNOS ÁRBOLES CAMBIAN DE COLOR EN OTOÑO?

 Artículo de Luis F. García del Moral Garrido, Profesor Emérito-Fisiología Vegetal, Universidad de Granada.

Este artículo forma parte de la sección The Conversation Júnior, en la que especialistas de las principales universidades y centros de investigación contestan a las dudas de jóvenes curios@s de entre 12 y 16 años.

El cambio de color de un bosque caducifolio en otoño es uno de los espectáculos más fascinantes de la naturaleza. Pero ¿sabías que esos amarillos, naranjas y rojos tan llamativos habían estado escondidos en las hojas durante todo el verano?

Una paleta de colores en cada planta

Las hojas de los árboles contienen diversos tipos de pigmentos y la famosa clorofila es el más abundante. Es la que da a las hojas su color verde y el principal responsable de absorber la luz solar para la fotosíntesis.

Otros pigmentos son los carotenos, de color naranja, y las xantofilas, de color amarillo. Los primeros colaboran con la clorofila captando luz para la fotosíntesis y, al mismo tiempo, la protegen de sufrir daños cuando la radiación solar es muy intensa, como en los días luminosos del verano. También participan en la protección de las clorofilas las xantofilas, ya que disipan el exceso de energía captada bajo condiciones de alta iluminación.

Además, las hojas contienen antocianinas, pigmentos de color rojo o morado que actúan como un filtro para proteger a las células de la hoja de la radiación ultravioleta.

Y, por último, otras sustancias que propician el cambio de color en otoño son los taninos, de color marrón, que protegen las hojas del ataque de hongos y bacterias, y cuyo sabor amargo y desagradable evita que las coman insectos y herbívoros.

Todos estos pigmentos se encuentran en las hojas durante el verano, pero están enmascarados por el verde de la clorofila. Por eso no se ven sus colores.

El otoño se prepara para la primavera

Cuando los días van acortándose progresivamente durante el otoño, la disminución de la luz solar y la bajada de temperaturas promueven que los árboles se preparen para pasar el invierno. Una de sus estrategias consiste en desprenderse de las hojas que ya no les serán útiles para la fotosíntesis durante la estación fría, en el caso de las especies caducifolias.

Pero, antes de hacerlo, reciclan todos sus elementos nutritivos y los exportan a través de las venas foliares, para almacenarlos en troncos y raíces. Luego, los usarán para la formación de nuevas hojas en la primavera siguiente.

Y esta es la razón de su cambio de color en otoño: cuando la clorofila se va reciclando y el color verde va desapareciendo, aparecen progresivamente los naranjas y amarillos de los otros pigmentos, que estaban ocultos. De hecho, para completar la recuperación de nutrientes, las zonas alrededor de las venas foliares son las últimas en perder la actividad metabólica y el color verde.

Posible misión protectora

Aunque presentes todo el año en las hojas, las antocianinas rojas se sintetizan en mayor cantidad a medida que aumentan las condiciones otoñales. Pero ¿por qué algunos árboles invierten recursos en producir un nuevo pigmento, a la vez que intentan ahorrar otros para el próximo invierno? Aunque no se sabe a ciencia cierta, se ha sugerido que el color rojo brillante de las antocianinas, que indica también presencia de compuestos perjudiciales, podría disuadir a las plagas de insectos para alimentarse de las hojas todavía activas o de poner sus huevos sobre el árbol.

También se piensa que dichas sustancias, además de proteger las hojas de la radiación ultravioleta mientras exportan sus nutrientes, podrían atraer a las aves que se alimentan de los frutos

del árbol y así diseminar sus semillas.

Finalmente, a medida que avanza el otoño, las hojas comienzan a volverse marrones una vez que el árbol reabsorbe todos sus nutrientes, incluidos los pigmentos, y en las hojas secas solo quedan los taninos menos reciclables.

Calendario para árboles

Pero ¿cómo perciben los árboles el paso del tiempo para desprenderse de su vestido verde en otoño? En otras palabras, ¿qué tipo de reloj usan los árboles? La respuesta está en un fotorreceptor de las hojas llamado fitocromo, una molécula presente en todas las hojas verdes que está activa durante las horas de luz, pero que se inactiva durante las horas de oscuridad.

En su forma activa, el fitocromo favorece que se produzca clorofila y que se mantenga la actividad metabólica de las hojas. A medida que los días van acortando, el tiempo en que el fitocromo está inactivo aumenta en relación con el que está activo, lo que sumado a la disminución de la temperatura del aire que acompaña a los días otoñales, determina que las hojas ralenticen su metabolismo y reciclen la clorofila y otros nutrientes. Consecuentemente, las hojas van amarilleando y acaban por desprenderse del árbol caducifolio. Con la llegada de la primavera, los días largos activan al fitocromo, se revierte el proceso y se producen nuevas hojas.

Eso sí, no todas las hojas adquieren colores vivos en otoño. Solo unas pocas especies de árboles de hoja caduca –en particular, álamos, abedules, hayas, castaños, arces, robles y algunas especies ornamentales– producen colores y tonalidades verdaderamente espectaculares en nuestros bosques y jardines.

SE UN LIBRO PARA EL SÁBADO: ANA MARÍA MATUTE

 

Nací cuando mis padres ya no se querían. Cristina, mi hermana mayor, era por entonces una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacía culpable de alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nunca conseguí descifrar. En cuanto a mis hermanos Jerónimo y Fabián, gemelos y llenos de acné, no me hacían el menor caso. De modo que los primeros años de mi vida fueron bastante solitarios.

 

        Uno de mis recuerdos más lejanos se remonta a la noche en que vi correr al Unicornio que vivía enmarcado en la reproducción de un famoso tapiz. Con asombrosa nitidez, le vi echar a correr y desaparecer por un ángulo del marco, para reaparecer enseguida y retomar su lugar; hermoso, blanquísimo y enigmático.

 

        Nunca supe por qué razón el Unicornio había intentado escapar del cuadro y durante mucho tiempo me intrigó, y aun me atemorizó un poco. Por aquellos días yo no debía de tener más de cinco años, quizá solo cuatro, pero ese recuerdo tiene un lugar relevante entre los primeros de mi vida. A veces, los recuerdos se parecen a algunos objetos, aparentemente inútiles, por los que se siente un confuso apego. Sin saber muy bien por qué razón, no nos decidimos a tirarlos y acaban amontonándose al fondo de ese cajón que evitamos abrir, como si allí fuéramos a encontrar alguna cosa que no se desea, o incluso se teme vagamente.

 

        Más o menos por aquellos tiempos en que vi echar a correr al Unicornio, fui enterándome, poco a poco, de que había nacido a destiempo. La primera noticia concreta la tuve durante mis prolongadas escuchas bajo la mesa del cuarto de la plancha. Junto a la cocina y el antiguo cuarto de jugar (ahora convertido en cuarto de estudio, porque Jerónimo y Fabián estudiaban allí, y aparentemente ya nadie jugaba en aquella familia) eran mis espacios habituales.

 

        Las personas más cercanas a mí eran precisamente las que los frecuentaban y ocupaban. Tata María y la cocinera Isabel. Escondida debajo de la mesa de la plancha, escuchaba sus conversaciones, a menudo tan misteriosas que, cuando hablaban del mundo y la vida en general, me despertaban innumerables preguntas, pero si se referían a mí resultaban muy claras. De este modo tuve el tempano conocimiento de que había nacido tarde y en el momento menos oportuno para la familia.

 

        —Ésta no ha tenido la suerte de sus hermanos, pobrecilla —murmuraba Isabel, siempre sentimental, mientras recogía y guardaba alguna cosa. Tata María se limitaba a levantar los ojos al techo y, de cuando en cuando, acompañado de un golpe de plancha, murmurar algo ininteligible.

 

        A pesar de todo, mis primeros años no fueron desgraciados. Incluso me atrevo a decir que fueron más felices que los de algunos niños nacidos en circunstancias más favorables. Entre otras cosas, yo ya me había fabricado un mundo propio, donde vivía sumergida en algún elemento nebuloso, y a veces extraordinariamente cálido, con la calidez que (por lo oído por debajo de la plancha) me había sido de algún modo regateada. Esconderme bajo aquella mesa (aun con el convencimiento de que las dos mujeres sabían, o sospechaban, mi presencia) no era el único de mis refugios. No puedo recordar exactamente cuándo empecé a saltar de la cama y recorrer el mundo nocturno de la casa. Suponía a todos dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en algún lugar muy alejado de mí. Pero la casa, no. La casa despertaba precisamente entonces.

 

        Tata María, y la cocinera Isabel, me habían leído, la primera, y contado, la segunda, muchos cuentos. Los libros desechados ya por mis hermanos fueron, primero en sus labios y poco más tarde leídos por mí misma, lo más revelador y dichoso de mi primera infancia. Y no es extraño, o no lo era entonces, que en alguna de aquellas correrías nocturnas, descalza y en camisón, viera una bandada de príncipes cisnes, once exactamente, volar cielo arriba, o escuchara suavemente, entre el vaivén de las cortinas de mi ventana, la llamada de un conocido caramillo.

(…)

 

 

Biografía

 

Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) ha cosechado los premios literarios más prestigiosos por su obra, entre las que figuran las novelas Los Abel (Finalista del Premio Nadal 1947), Fiesta al Noroeste (Premio Café Gijón 1952), Pequeño Teatro (Premio Planeta 1954), Los Hijos Muertos (Premio de la Crítica 1958 y Premio Nacional de Literatura 1959), Primera Memoria (Premio Nadal 1959), Los soldados lloran de noche (Premio Fastenrath de la Real Academia Española 1962), La trampa (1969), La Torre vigía (1971), Olvidado Rey Gudú (1996), Aranmanoth (2000) y Paraíso inhabitado (2008). También es autora de cuentos infantiles y de varios libros de relatos reunidos en el volumen La puerta de la luna (2010). Miembro de la Real Academia Española y de la Hispanic Society of América. En 2007 fue galardonada con el Premio Nacional de las Letras por el conjunto de su obra y, en 2010, con el Premio Cervantes.

 

     Amaduma

UN POEMA PARA EL SÁBADO: CLARA JANÉS

 

Oyes esa música

 

¿Oyes esa música

que cruza como luz la oscuridad

mientras la oscuridad gira

y yo con ella?

¡Con qué fuerza

se abre paso

y llega incluso

a mi lugar más remoto

cercado también de sombras!

Pero el latido

que brota allí

nadie lo oye.

Nadie, como yo, sabe

que existo

y creceré

y amaré

como aman estos brazos

que me sostienen

porque no sé andar aún…

Pero escucha, escucha:

todos los árboles se mecen

en la música.

Y en mi interior,

donde un secreto sol

me hace adivinar

el sol secreto

de la oscuridad.

 

Clara Janés Nadal (Barcelona, 6 de noviembre de 1940) es una escritora española que cultiva diversos géneros literarios. Destaca como poeta y como traductora de diferentes idiomas centro-europeos y orientales. Premio Nacional de Traducción en 1997 por el conjunto de su obra, desde 2015 ocupa la silla «U» de la Real Academia Española. Es la décima mujer electa miembro de la RAE. Presentó su discurso de ingreso en junio de 2016, titulado «Una estrella de puntas infinitas. En torno a Salomón y el Cantar de los cantares».

Hija del editor y poeta Josep Janés y de Ester Nadal, se crió en Pedralbes, a las afueras de Barcelona. Su afición por la poesía comenzó a temprana edad tras leer a Santa Teresa de Jesús. En 1957 comenzó su carrera de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona.

Tras la muerte de su padre en 1960 se trasladó a Pamplona y completó su licenciatura en la Universidad de Navarra. Amplió estudios en la Universidad de la Sorbona, donde obtuvo la maîtrise en Literatura Comparada.

A la edad de 23 años consiguió que el escritor Gerardo Diego, el cual tenía amistad con su madre, leyera uno de sus poemas. El escritor hizo posible que publicara su primera obra “Las estrellas vencidas” en 1964. Ese mismo año decidió trasladarse a Madrid, ciudad que ya no abandonaría.

Desde 1983 participó en encuentros literarios nacionales e internacionales. Su poesía ha sido traducida a veinte idiomas. Dirigió la colección Poesía del Oriente y del Mediterráneo.

Catalogar a la autora dentro de una corriente literaria concreta de finales del siglo xx resulta complicado, ya que  posee un lenguaje y un estilo propios.

Es  considerada como una mediadora entre el mundo oriental y occidental.

Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas.

MITOS Y REALIDADES DE HOY

 

El ser humano, en la limitación de su naturaleza, necesita y busca “mirarse”, ilusionarse y sustentarse en mitos o héroes humanos, creados artificialmente por sus especiales habilidades en los más variados segmentos de nuestra existencia. Deporte, cine, teatro, literatura, biología, medicina, periodismo, radiodifusión, periodismo, música, arte, filosofía, ciencia, cibernética, economía, etc.

En nuestra imperfección, nos esforzamos en crear personajes que destacan sobremanera en sus actividades específicas, los encumbramos, le prestamos culto, tratamos de imitar algunos de los aspectos que les caracterizan (forma de vestir, peinado, modales, gestos) nos ponemos una camiseta que lleve impresa su fotografía o su nombre, nos colgamos del cuello algún logotipo o figura con su rostro y también nos hacemos tatuajes con su imagen en alguna parte (incluso noble) de nuestro cuerpo.

Buscamos, con admirable afán investigador, cualquier dato acerca de la vida y las “hazañas” de esos seres privilegiados y favorecidos por el destino, envidiados con “latría” por el anónimo y fanático “pueblo de a pie”, releemos su vida plena de glamur y desenfreno, contrastando su divinidad mundana con la vida de “miseria” aburrimiento y rutina de las clases populares, masa analfabeta, sumisa, maleable y engañada. Mientras más sabemos acerca de esos seres privilegiados, rodeados de idolatría y entusiasta borreguismo, más felices y “cultos” parecemos (“lo he leído en el Lecturas, viene también en el Pronto, no te lo puedes creer, aparece esta semana ¡en el Hola! fuentes certeras y documentales del último chisme o bulo promovido por el hábil departamento de marketing).

Pero, aunque no lo creamos, dada nuestra fe inquebrantable en la figura mítica, esos seres anhelados y adorados son personas de “carne y hueso”. No son dioses del Olimpo. ni de cualquier otro paraíso o ámbito celestial. Tienen también sus defectos, sus debilidades, sus maldades y sus insólitas ruindades. Sin embargo, la masa cegada o hipnotizada, acólitos servidores del mito, sigue prestándoles veneración y ciega comprensión, además de sorprendente justificación hacia sus crematísticas mezquindades. Son ídolos de “mármol de Carrara” con los pies de barro enlodado.

Sin embargo, la masa fervorosa tiene gustos cambiantes. Con el tiempo se va cansando de esos seres mitificados a los que ha prestado “culto” durante años. La rutina es una epidemia invisible que deteriora ilusiones, creencias, fidelidades y burdas necesidades y entonces el hartazgo comienza a invadir y deteriorar la benevolencia borreguil del público. Paulatinamente, el nombre dinamizador e incluso taumatúrgico de esos ídolos fabricados por los talleres del marketing comienza a perder popularidad. Pero no hay motivo de preocupación, pues la sustitución se va produciendo por nuevas hornacinas que irrumpen con ferocidad en los mercados, creándose esa corte anónima y acrítica que sufraga sus riquezas. ¿Cómo?  Comprando sus libros, escritos por autores “fantasmas o negros”. Visionando sus películas. Asistiendo a sus caros y densificados conciertos. Vistiendo ropa y complementos con su nombre grabado. Aplaudiendo enfervorizados sus logros deportivos. “Peregrinando” a cualquier parte donde celebren sus luminosos montajes.

No son pocas las ocasiones en que esa pérdida de popularidad en esos grandes e importantes personajes es causada o potenciada por delitos, más o menos graves, pero bien encubiertos por el dinero, perpetrados en su vida privada. Su insoslayable presencia ante los tribunales de justicia va minando fidelidades y creencias. Comienza o se acrecienta la patética caída y derrumbe del “héroe mitificado y adorado por la masa acrítica y fanatizada, sedienta de dioses terrenales. El “semidios” era humano, como tú y como yo. Pierden popularidad. Aparecen cada vez menos en las redes mediáticas. Se han hecho mayores. Su época de fascinación va quedando obsoleta.

Al no sentirse aclamados, vitoreados, envidiados, imitados, fotografiados, la crítica epidemia del olvido se va cerniendo sobre sus fabricadas o artificiales imágenes y ello provoca que vayan cayendo en depresiones, adicciones y lamentos, porque se sienten injustamente relegados. Van “naciendo” de la nada otros líderes, mitos emergentes, para saciar la necesidad de la masa “analfabeta” de valores para subsistir en la crueldad mundana de esta absurda sociedad. Los dioses caídos, los ángeles relegados, los ídolos hundidos, en el frágil lodazal de su sustento.

Mas no hay que inquietarse. De la poderosa fábrica de las truculencias, a no tardar, emergerán otros mitos, diseñados ahora en los crípticos y sorprendentes hangares de la A.I. en los que difícilmente llegaremos a conocer el porcentaje de humanidad que en ellos subyace.

 Para un niño de 9 años, que en 1960 había podido ver en el cine Victoria de Málaga (ubicado en la Plaza de la Merced, cerrado en 2004 y derribado en 2019) UN RAYO DE LUZ, dirigida por Luis Lucia y protagonizada por la estrella emergente MARISOL (Josefa Flores González, 1948) resultó del todo emocionante y fascinante, recibir una carta. Contenía una foto en blanco y negro, con el rostro de Marisol, surcado por un par de lágrimas, con esa dulce dedicatoria firmada de “Para mi querido amigo …………. con todo el cariño de su buena amiga que no le olvida. Marisol”. Previamente, ese niño, amante del cine, había escrito a la productora, solicitando una foto dedicada, de esa niña actriz que a todos alegraba. –

 

José L. Casado Toro.

Octubre 2026 

UNA FAMILIA, DE FERNANDO BOTERO

 

Fernando Botero Angulo (Medellín, 19 de abril de 1932 – Montecarlo, 15 de septiembre de 2023) fue un célebre pintor, escultor y dibujante colombiano, reconocido a nivel mundial por su inconfundible estilo artístico denominado «boterismo». Su propuesta estética se caracteriza por la exploración del volumen, la sensualidad y la monumentalidad a través de formas exageradas y voluptuosas, aplicadas tanto a la figura humana como a objetos de la vida cotidiana. Aunque popularmente se asocia su obra con la representación de personas "gordas", el propio artista aclaró en múltiples ocasiones que su verdadera obsesión era dar un protagonismo plástico al volumen y las formas.

En su juventud abandonó una temprana formación como torero para dedicarse a la pintura. Viajó a Europa y México, donde se nutrió del muralismo mexicano (como Diego Rivera) y el Renacimiento italiano (Piero della Francesca y Paolo Uccello), fusionándolos con las tradiciones y el colorido de su Colombia natal.

Su salto a la fama global comenzó a finales de la década de 1950 y se consolidó cuando el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) adquirió su obra “Mona Lisa a los doce años” en 1961

Su obra abarca desde escenas costumbristas, retratos familiares y tauromaquia, hasta crónicas de fuerte crítica social y política, como su célebre serie sobre las torturas cometidas en la prisión iraquí de Abu Ghraib.

 

Además de sus lienzos, sus monumentales esculturas de bronce adornan los espacios urbanos y plazas principales de ciudades como Bogotá, Medellín, Madrid, París, Barcelona, Singapur y Nueva York.

Gran parte de su valioso legado artístico fue donado directamente por el pintor a instituciones públicas, dando origen a importantes colecciones que hoy se pueden visitar en el Museo de Botero en Bogotá y en el Museo de Antioquia en su ciudad natal, Medellín.

 

Una Familia (1989)

El tema de la familia es uno de los motivos más recurrentes e icónicos en la obra de Fernando Botero, quien lo abordó a través de diferentes versiones a lo largo de su carrera.

Existen múltiples cuadros bajo este concepto, pero el más famoso y estudiado es “Una familia” (1989), actualmente en el Museo Botero de Bogotá.

Esta pintura al óleo de gran formato (241 x 195 cm) retrata el arquetipo de la familia tradicional de clase media-alta en la Colombia de finales del siglo XX, contrastando la aparente estabilidad socioeconómica con tensiones latentes.

Los  personajes que aparecen son: el padre (vestido de traje oscuro formal como un ejecutivo), la madre, un hijo pequeño, una bebé en brazos y su mascota. Fiel a su estilo, los cuerpos lucen monumentales pero con detalles desproporcionadamente pequeños en manos y pies.

El cuadro está lleno de simbolismo. Dentro de la rigidez y aparente calma del retrato, Botero introduce elementos sutiles de ironía y pecado oculto. En el fondo del paisaje boscoso resalta una serpiente enroscada en un árbol y una manzana, claras alusiones bíblicas a la tentación y a la imperfección moral.

La obra destaca por el uso vibrante del color, dominando los tonos verdes en la naturaleza, el azul en el mobiliario, y contrastes de rojo en la ropa de los niños y los accesorios de la madre.

UN POEMA PARA EL SÁBADO: YANNIS RITSOS

 

                     Sonata del Claro de Luna

(Una noche de primavera. La habitación grande de una vieja casa. Una mujer de edad, vestida de negro, le habla a un hombre joven. No han encendido la luz. Por ambas ventanas entra una despiadada luz de luna. Olvidé decir que la Mujer de Negro ha publicado dos o tres interesantes colecciones de poesía sacra. Y bien, la Mujer de Negro le habla al joven):

 

Déjame ir contigo
Qué luna esta noche…
Es buena esta luna, no se marcarán mis canas
La luna hará que mi pelo vuelva a ser dorado –no te darás cuenta

Déjame ir contigo
En noches bañadas por la luna
las sombras se engrandecen en mi casa
Manos invisibles corren las cortinas
Un dedo tenue escribe palabras olvidadas en el polvo que cubre el piano
No quiero oírlas… Cállate

Déjame ir contigo
Sólo un rato, hasta la valla de la fábrica de ladrillos
Hasta donde la calle se esconde tras la curva y aparece la ciudad de cemento, de aire
Blanqueada de cal lunar
Tan indiferente y etérea
Tan positiva que parece metafísica
Tanto, que finalmente puedes creer que existes y que no existes
que jamás has existido, que el tiempo y sus secuelas no han existido.

 

Déjame ir contigo

Nos sentaremos un momento arriba, en lo alto,

Y con el soplo de la primavera

Podremos incluso imaginar que volamos….

 

Fragmento de: Sonata Claro de Luna

 

Yannis Ritsos (Monemvasia, Grecia; 1 de mayo de 1909-Atenas, 11 de noviembre de 1990) fue un poeta y político griego. Su obra más famosa es Grecidad (Romiosini, Ρωμιοσύνη), la cual fue musicalizada por Mikis Theodorakis.

Tanto Ritsos como Elytis y Séferis pertenecen a la Generación del 30 y son considerados los tres poetas griegos más importantes del siglo XX, siendo él el único en no recibir el Premio Nobel de Literatura. A cambio, fue el único de los tres en recibir el Premio Lenin de la Paz. Por su reconocida militancia comunista, su obra fue prohibida en varias ocasiones en su país, especialmente durante las Dictaduras de Metaxas y de Papadopoulus.

En 1977 recibió el Premio Lenin de la Paz, siendo uno de los dos griegos, junto con Costa-Gavras, en recibir el equivalente soviético del occidental Nobel, del cual, a pesar de estar muchas veces nominado, jamás pudo alcanzar, a diferencia de Elytis y Séferis.

En 1966, había publicado “Grecidad”, un canto a la resistencia de los guerrilleros comunistas durante la invasión nazi.

Durante la Transición, el poeta añadirá a su rica producción poética la publicación de novelas, unidas bajo el título común de “Iconostasio de los Santos Anónimos” (1983-85). Su último libro fue “Tarde en la noche” (1987-1989), que destila tristeza, conciencia de pérdida, pero también una gran esperanza en la creatividad y en la vida, siendo considerado una forma de la premonición de su muerte.

Finalmente, fallece en Atenas el 12 de noviembre de 1990.

Recibió el Premio Nacional Griego de Poesía por su obra: La Sonata Claro de luna.

La Sonata es un largo poema en el que el sujeto poético es una mujer de edad que habla a un hombre joven con el constante ruego - "Deja que vaya yo contigo" - de que le acompañe a abandonar su vieja casa para contemplar la vida. En el fondo, es una alegoría, pues, del cansancio de la ruina y decadencia de un mundo, de un país y de una época.

DOS DESTINOS

 

Una gitanilla de unos catorce o quince años acababa de dar a luz en el Convento de Santa Catalina, unos mellizos tan distintos como la noche y el día, perdiendo la vida en el parto. Las monjas que la asistieron se miraban extrañadas mientras envolvían el cuerpo de la joven y arreglaban  su entierro. No era, ni sería la última vez que una joven embarazada y repudiada por su familia moría al dar a luz y nadie reclamaba sus hijos.   

        Su extrañeza radicaba en el color de los recién nacidos: uno blanco como la leche y una pelusa rubia por cabellera. El otro de color aceitunado, como su madre, y el pelo negro ensortijado. Solo tenían algo en común: una mancha en forma de pequeño corazón debajo del lóbulo de su oreja izquierda. Un payo y un gitano en el mismo alumbramiento.

        No iba a ser fácil encontrarles un hogar. Los hermanos crecieron, ya bautizados como Ángel y Manuel Expósito, aunque entre las paredes del convento  los conocían como el rubio y el aceituno. Sus diferencias de carácter también eran evidentes: el rubio, amable y obediente. El aceituno, arisco y peleón, sobre todo cuando defendía a su hermano porque se querían y ayudaban como solo lo hacen dos almas huérfanas.

       Un año dio paso al otro y ya habían cumplido los seis. Las familias adoptivas no deseaban llevárselos juntos, solo querían al rubio de ojos celestes. Cuando intentaban separarlos, gritaban y pataleaban ante el espanto de los posibles padres. Luego, el aceituno calmaba a su hermano con algún cante que había escuchado tararear a los jardineros, con su voz profunda y sentida como pocas y le tocaba las palmas por lo bajito; casi nadie sabía el origen de ese don. Entonces el rubio dejaba de llorar abrazándose a su hermano, que ya le sacaba un palmo de estatura.

        El último matrimonio interesado en el rubio no le disgustó al aceituno y pensó en no seguir siendo un lastre para su hermano. Con ellos tendría una vida mejor, aunque eso significara perderlo, quizá para siempre. Y lo convenció diciéndole que viviría cerca y podía ir a visitarlo cuando acompañara a las monjas con los recados. Le susurró al oído la estrofa de su seguiriya preferida. Sellaron la despedida tocándose las manchas de corazones con los ojos empañados y un fuerte abrazo.

        Manuel Expósito aguantó hasta los quince años entre hábitos y crucifijos. Con su genio de mecha corta no podía seguir allí. De pelo azabache, piel tostada y un rostro afilado de nariz prominente, mostraba orgulloso su raza. Ayudaba a los vendedores de mercadillos, entre los que se sentía uno más. Con ellos se ganaba el pan y algunas pesetas más a cambio de animar con sus cantes la clientela de los puestos. Por las noches recorría los tablaos  de Jerez para unirse a los cantaores y bailaoras. Se sentía a gusto en ese ambiente y cantaba con ellos esos palos del cante hondo tan difíciles como los tientos, martinetes o malagueñas. Pronto convirtió esa habilidad en su profesión con el nombre artístico de El Aceituno y creándose una bien merecida fama por su arte, incluso entre los flamencólogos.

        Ya habían pasado veinte años, toda una vida para él, y a pesar de su insistencia, las monjas nunca le dijeron el paradero de su hermano.

        Mientras tanto, Ángel Expósito, rebautizado en Buenos Aires, gracias a las influencias de su papá como Marcelo Avellaneda, viaja cruzando el Atlántico para celebrar su fin de carrera en Ingeniería con sus compañeros. Su memoria se nubló al poco de pisar la ciudad bonaerense; esa fue la misión que cada día se propuso la familia al adoptarlo. Y él con los recuerdos difusos, como de otra existencia, se había convertido en un auténtico porteño.

        En su tour por Andalucía, Marcelo y sus amigos recalaron en un tablao de Jerez, para escuchar a uno de los mejores cantaores de flamenco, según la guía del viaje. Y allí estaba el rubio, entre pocos forasteros y muchos entendidos, sentado alrededor de una mesa con varias copas de fino.

        De pronto, anunciaron la actuación de El Aceituno. El público hizo el silencio más absoluto cuando subió al escenario, saludó y se sentó erguido. Unas palmas sordas y un ligero carraspeo para afinar la voz. Enseguida su sonido armonioso y profundo a la vez envolvió los sentidos de todos los presentes. Desde las primeras notas, el duende del cante hondo se adueñó de su garganta.

        Al rubio se le erizó la piel y empezó a palpitarle, como si tuviera vida propia, esa olvidada marca de nacimiento. Se llevó la mano a ella y en ese mismo instante vio como El Aceituno, con los ojos entornados, hizo un gesto idéntico. La letra de la seguiriya, la forma de ahuecar las manos, el son de sus palmas sordas cuando le cantaba al oído y aquel carraspeo inconfundible. En ese antiguo tablao, a miles de kilómetros de su presunta tierra, se le abrió la espita de la memoria, que permanecía oculta bajo siete llaves desde su niñez.

                                                           Esperanza Liñán Gálvez