JOSÉ CALVO: LA NOVELA HISTÓRICA EXIGE LIBERTAD PARA FICCIONAR, PERO JAMÁS PARA ALTERAR LOS HECHOS.

 

El doctor en Historia moderna fija el respeto al acontecimiento real como la línea roja de la narrativa y advierte contra la manipulación ideológica del pasado.

La literatura tiene la capacidad de revivir épocas lejanas, pero la libertad creativa no justifica la falsificación del pasado. Esta es la advertencia principal que ha realizado José Calvo, doctor en Historia moderna por la Universidad de Granada (UGR) y director del encuentro Historia y novela histórica, que se celebra en Jerez de la Frontera dentro de la programación de los Cursos de Verano de la Universidad Internacional de Andalucía (UNIA) y en colaboración con el Ayuntamiento de Jerez de la Frontera y la Universidad de Cádiz (UCA).

En este sentido, Calvo aborda las fronteras éticas y metodológicas que separan la investigación académica de la recreación literaria. «En un libro de historia no se puede alterar lo que la documentación y los medios arqueológicos señalan. El historiador tiene la obligación de ser honrado y transmitir al público únicamente aquello que la documentación le permite afirmar», explica el especialista.

En contraste, el historiador precisa que en la narrativa ambientada en el pasado «existe mucha más libertad para ficcionar y crear elementos no reales», aunque siempre bajo una condición innegociable. «El límite que no se puede cruzar jamás en una novela histórica es alterar el hecho histórico. Aunque se puedan escribir ucronías sobre lo que habría ocurrido si el pasado hubiese sido distinto, en la novela histórica hay que mantenerse fiel al acontecimiento real», apunta.

Esta servidumbre a la realidad exige, a juicio de Calvo, una destreza técnica añadida para el escritor: «El lector que conoce la historia sabe de antemano el final del acontecimiento, por lo que el autor debe valerse de todos sus recursos narrativos para mantener la atención».

Rechazo al anacronismo y a la manipulación

Asimismo, alerta sobre los peligros de caer en el anacronismo o en el adoctrinamiento ideológico al ambientar una trama en siglos anteriores. «Una buena novela histórica debe enmarcar la acción dentro del marco real en el que se produce. Se pueden introducir personajes ficticios, pero estos deben estar ambientados según los valores y el perfil de su época. Por ejemplo, en el siglo XV el honor era un valor predominante, mientras que en el siglo XXI prima el dinero», expone. Del mismo modo, subraya el deber de respetar el lenguaje y la espiritualidad de cada era, evitando juzgar a nuestros antepasados con la escala moral del presente.

Como ejemplo, el autor ilustra este compromiso con el rigor factual a través de sus propias obras, recordando cómo en su novela La ruta infinita asumió el reto de visibilizar a Juan Sebastián Elcano como el verdadero artífice de la primera vuelta al mundo tras la muerte de Magallanes. Asimismo, al abordar la Guerra de Sucesión, defiende la necesidad de desligar la contienda de mitos contemporáneos: «No fue una guerra de España contra Cataluña, sino un conflicto dinástico y civil por situar en el trono a un Borbón o a un Austria».

Poner en valor la historia de España

«El historiador no puede tomarse las libertades del novelista, pero el novelista histórico sabe que está condicionado a ser estrictamente respetuoso con los hechos acaecidos», resalta.

Para concluir, el director del encuentro apela a una revisión sin complejos de la trayectoria histórica del país: «La lección principal que debemos extraer es reivindicar los momentos particularmente brillantes de nuestra historia apasionante sin quedarnos únicamente en los momentos oscuros. Somos herederos de un pasado extraordinario del cual no debemos sentirnos avergonzados, sino aprender a poner en valor lo que hicieron nuestros antepasados», finaliza.

Calvo destaca el valor del diálogo entre la universidad y la literatura de consumo masivo que promueven los seminarios de la UNIA.

Historia y novela histórica

El encuentro Historia y novela histórica se celebra del 15 al 17 de septiembre. Su objetivo es valorar en su justa medida la importancia del elemento histórico, además del literario, que nos ofrecen los novelistas que cultivan este género; averiguar hasta dónde llega la libertad del novelista en el tratamiento histórico o hasta donde son admisibles las libertades para no faltar al calificativo de históricas que se da a estas novelas sin perder de vista que para que sean consideradas históricas han de guardar unos determinados cánones.

Cuenta con la participación como ponentes de los escritores Javier Moro, Luis Zueco Jiménez, Rosario Raro, Sandra Aza, Gonzalo Giner, Francisco Javier Negrete y Jorge Molist; y de docentes del ámbito universitario como Gloria Lora, de la Universidad de Sevilla (US), y José Luis Corral Lafuente, de la Universidad de Zaragoza (UNIZAR).

 

Fuente: (UNIA) Universidad Internacional de Andalucía

UN POEMA PARA EL SÁBADO: VICENTE ALEIXANDRE

 

Como la mar, los besos

No importan los emblemas
ni las vanas palabras que son un soplo sólo.
Importa el eco de lo que oí y escucho.
Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar
aquí aún te hablo.

Eras más consistente,
más duradera, no porque te besase,
ni porque en ti asiera firme a la existencia.
Sino porque como la mar
después que arena invade temerosa se ahonda.
En verdes o en espumas la mar, se aleja.
Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.

Quizá porque, rodada
sobre playa sin fin, no pude hallarte.
La huella de tu espuma,
cuando el agua se va, queda en los bordes.

Sólo bordes encuentro. Sólo el filo de voz que
en mí quedara.
Como un alga tus besos.
Mágicos en la luz, pues muertos tornan.

 

De: Poemas de la consumación, 1968

 

Vicente Aleixandre nació en Sevilla el 26 de abril de 1898 pero transcurrió toda su infancia y parte de su juventud en la ciudad de Málaga. Posteriormente se mudó a Madrid, ciudad en la que falleció el 13 de diciembre de 1984.

Desde pequeño se sintió atraído por el mundo de las letras, sin embargo estudió derecho y trabajó durante varios años en los juzgados. Su verdadera opción por la literatura tuvo lugar a partir de una enfermedad grave que padeció en 1925, desde entonces ya no pudo separarse de la creación literario.

Durante toda su vida contó con el apoyo y la amistad de ciertas figuras imprescindibles de la lírica malagueña como Emilio Prados y Manuel Altolaguirre.

Cabe mencionar que Aleixandre fue galardonado con numerosos y prestigiosos premios, entre los que se encontraron el Nacional y el Nobel de Literatura; además fue miembro de la Real Academia Española durante varios años y se lo considera una figura indiscutible de la poesía de la Generación del 27.
Entre sus obras podemos destacar "Ámbito", "Espadas como labios" y "Sombra del paraíso". 

 

VIVIR EN FESTIVO

 

Unos de los prototipos humanos que suele generarnos “admiración” o más bien reflexión, por lo inusual de sus circunstancias, es el de aquéllos que pasan por la vida sin trabajar. Se ufanan de haber superado aquella maldición bíblica de “ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Efectivamente, aunque parezca raro o insólito, van pasando los años y nunca han trabajado por cuenta propia o ajena. Lo explican con el mayor desenfado, con una pinta de orgullo, aludiendo a la suerte, la habilidad y el oportunismo para tan desahogado y parásito tipo de vida.

No hay que dudar de que casi todos los que lean estas líneas habrán conocido, de manera directa o a través de los medios de comunicación, alguno de estos personajes, cuyo mayor mérito es haber estado viviendo “del cuento”, sin el menor rubor o pesar, mostrando con orgullo su plácida singularidad. Es evidente que tal estado implica estar viviendo bajo la dependencia de otros.

¿Y cuáles son los prototipos más comunes de este caminar tan singular y cómodo por la existencia terrenal?

El primer lugar aquellos seres beneficiados por haber recibido una opulenta herencia. El HEREDERO suele ser algún hijo “de papá o mamá” beneficiario testamentario de tan importantes bienes. Dado su pasivo sentido del trabajo, normalmente no incrementará dichos bienes, dada su abstinencia para lo laboral, sino que se comportará como un “artista” para dilapidar el rico patrimonio que sus antepasados han logrado juntar, con su esfuerzo, imaginación, valentía y diario trabajo. Este heredero hoy se enorgullece y pavonea de ser un “parásito de la sociedad”. Con su dinero obtiene casi todo lo que desea, salvo la salud. Su lista de amigos y admiradores se incrementa e incluso tiene la posibilidad de hacer un buen matrimonio, dando por descontado el “braguetazo” correspondiente. Son los caraduras de la existencia, mostrando con estruendo la singularidad de su persona, en una sociedad tan contrastada y desigual.

Un segundo tipo son los GIGOLÓS, aquellos que, por su atractivo físico, juventud cronológica, capacidad de palabra, simpatía a raudales, suerte y oportunismo, se “pega” a una mujer u hombre con mucho dinero, resolviendo sus necesidades materiales, aportando para ello sus “cualidades” físicas, su don de gentes y ese saber estar de cara a la galería y en la íntima privacidad. Son los ricos “consortes” que acompañan fielmente al famoso o famosa, teniendo también entre sus virtudes habilidades fascinantes para el ejercicio del sexo. El contraste de edad, entre el gigolo profesional y el famoso o famosa envejecidos es elevado Aparecen en las revistas del corazón, en los festivales y certámenes artísticos o culturales, acompañando a la diva o al divo.

 

Para el tercer lugar hablamos del TREPA PROFESIONAL. Este “humilde” personaje sabe introducirse, con la habilidad del felino, en grupos y sociedades, en los que va escalando puesto, gozando de los incentivos económicos que la elevada jerarquía proporciona. La continua adulación “al jefe o superior”, el empleo de la mentira sistemática, el peloteo bien aplicando en todo tiempo y lugar, son medios aplicados para parasitar en esos grupos, aplicando también la regla de la sonrisa y dándole a cada uno el trato que mejor puede beneficiarle. Mantiene con firmeza que ha “trabajado” con esfuerzo y tesón el modo más adecuado para escalar puestos que le proporcionen el regalo de hacer cada vez menos y cobrar cada vez más. Son verdaderos actores y manipuladores, siempre pensando ambiciones personales.

El 4º tipo es el del parásito adquirido, por FORTUNA EN EL JUEGO DE AZAR. Esta persona ha desempeñado algunos trabajos de carácter modesto, que lo mantienen en una situación económica bastante precaria. Pero llega un día en que la suerte inesperadamente le llega de cara. Su participación en algún sorteo providencial le genera una compensación económica tan cuantiosa que hace posible su integración inmediata en los grupos sociales que no necesitan trabajar, sino que puede vivir cómodamente, aplicando su esfuerzo solo a divertirse y pasarlo bien. Incluso a veces se queja con la mayor hipocresía manifestando “tengo de construir cada uno de los días, a fin de paliar el aburrimiento sobrevenido por no hacer nada”. El destino ha querido premiarle con el privilegio de no necesitar trabajar para vivir “bien”.

No podíamos olvidarnos de un 5º grupo, calificado como los RENTISTAS o caseros propietarios, cuyo mayor esfuerzo supone poner la mano cada esas cuotas abusivas a final de mes, a fin de recibir un dinero cada vez más importante, como pago por el arrendamiento de los pisos, habitaciones, locales y garajes en los que han ido invirtiendo con habilidad y pericia económica. Jóvenes estudiantes, inmigrantes, divorciados, viajeros temporales, etc. son los sufridos “paganos” de esos alquileres abusivos que la necesidad, la desidia administrativa y el egoísmo monetario originan en la sociedad actual. 

Cuando conocemos alguna de estas personas ociosas, en principio podemos sentir hacia ellos una cierta “admiración”, mezclada de “envidia”, ante la suerte que estos seres atesoran. Sin embargo, pasada esta primera impresión, asumimos con sinceridad que no nos agradaría este tipo relajado y ocioso de vida, que derivaría en aburrimiento e inutilidad. Levantarse por la mañana y preguntarse “¿qué voy a hacer hoy pues tengo asegurado las necesidades materiales diarias y la diversión repetitiva llega hasta a aburrirme”.

 En los días no festivos y en horario laboral caminamos por el centro urbano o por las barriadas que pueblan la ciudad. Nos encontramos una gran cantidad de viandantes de todas las edades (salvo escolares) densificando el trasiego urbano. Pueden ser personas que han alcanzado la edad de jubilación, amas de casa que no trabajan fuera del hogar, profesionales de todo signo que se desplazan en función de sus necesidades laborales, turistas nacionales o extranjeros, personas que buscan y no encuentran trabajo. Pero también hay integrantes de estos grupos que “viven en festivo” y que transitan o circulan entre nosotros buscando cómo llenar de contenido el vacío o el aburrimiento de los días y las horas. –

 

José L. Casado Toro

Septiembre 2026

"SOBREMESA", "FLANER" O "SAUDADE": LA TRADUCCIÓN NO INTERCAMBIA PALABRAS SINO QUE EXPLICA CULTURAS

 

Artículo de Olga Popova, Investigadora predoctoral, Universidad de Cádiz. Publicado en la revista digital The Conversation.

La traducción suele entenderse como un simple cambio de palabras entre lenguas. No obstante, los principales desafíos surgen cuando una lengua expresa conceptos o realidades culturales sin equivalente directo en otra. ¿Cómo traducir la diferencia entre te quiero y te amo? ¿Qué ocurre con palabras como sobremesa, agobio o botellón?

Las lenguas no son sólo comunicación, sino también cultura, y la traducción humana sigue siendo esencial para su comprensión.

No es un simple intercambio de palabras

“Tú, que sabes inglés, tradúceme esta frase” o “¿cómo se dice mariscar en alemán?”. ¿Cuántas veces hemos escuchado preguntas como estas? Todas ellas surgen porque la traducción suele concebirse como algo automático, un simple intercambio entre dos códigos.

Sin embargo, esta va mucho más allá de sustituir unas palabras por otras. Su objetivo es transmitir el significado, la intención comunicativa y el contexto cultural, procurando que el resultado suene natural para quienes lo leen o escuchan. Precisamente por eso, cuando disfrutamos de una novela traducida o vemos una película doblada, rara vez pensamos en el trabajo que hay detrás. Si la traducción funciona, suele pasar desapercibida.

Traducir conlleva interpretar, conocer bien las lenguas y las culturas implicadas y, muy a menudo, saber leer entre líneas. Es una operación lingüística, pero también un acto de comunicación y una forma de mediación entre mundos diferentes.

Las lenguas: una visión del mundo

En español se dice nieve, pero en maorí hablan de huka-rere, “uno de los hijos de la lluvia y el viento”. Cada pueblo y su forma de ver el mundo son únicos, y estas particularidades encuentran un reflejo en las lenguas que hablan.

La relación entre lengua, cultura y pensamiento ha sido ampliamente estudiada desde disciplinas como la lingüística cognitiva o la antropología lingüística. Aunque existe debate sobre hasta qué punto el lenguaje condiciona nuestra forma de pensar, sí hay un amplio consenso en que las lenguas reflejan la experiencia y el contexto cultural de sus hablantes. Esta influencia no solo se aprecia al comparar idiomas diferentes, sino también dentro de una misma lengua.

Un ejemplo muy ilustrativo se encuentra en estos versos de Federico García Lorca:

En la mitad del camino cortó limones redondos,

y los fue tirando al agua hasta que la puso de oro.

Para un lector español, la imagen resulta natural. Sin embargo, para lectores de otros países de habla hispana, la escena puede resultar confusa. Mientras en España los limones suelen asociarse al color amarillo, en gran parte de América Latina son verdes. El propio Gabriel García Márquez recordó esta diferencia al descubrir, durante un viaje a Europa, que “el diccionario tenía razón” y que allí esa fruta tenía, efectivamente, ese color.

Si una misma palabra puede evocar imágenes distintas dentro de una misma lengua, las diferencias son aún más evidentes cuando intervienen lenguas y culturas distintas. Es precisamente ahí donde el traductor debe demostrar su competencia y tomar decisiones.

Si no existe la palabra: los vacíos léxicos

Uno de los principales desafíos de la traducción son los vacíos léxicos, es decir, cuando una lengua dispone de un término concreto para expresar una idea, mientras que otra necesita recurrir a varias palabras para transmitir el mismo significado.

Es el caso de los verbos madrugar y trasnochar. En muchas lenguas no existe un equivalente directo, por lo que es necesario traducirlos mediante expresiones como “levantarse temprano” o “acostarse tarde” (o “estar despierto hasta muy tarde”, según el contexto).

Algo parecido ocurre con sobremesa. En español basta una sola palabra para referirse al tiempo de conversación que sigue a una comida, mientras que en otras lenguas es necesario describir la situación.

Sin embargo, la ausencia de un equivalente léxico no significa que esas realidades no existan. En muchos idiomas no hay un término exacto equivalente a veranear, estrenar o puente, aunque sus hablantes también tengan vacaciones de verano, vistan una camiseta por primera vez o disfruten de un fin de semana largo gracias a un día festivo.

Este fenómeno no es exclusivo del español. Todas las lenguas poseen palabras que condensan significados difíciles de expresar de forma tan concisa en otros idiomas. Es el caso de flâner, en francés, que alude al paseo sin rumbo y contemplativo asociado tradicionalmente a la vida urbana parisina, o de saudade, en portugués, utilizada para expresar una mezcla de nostalgia, añoranza y afecto por algo o alguien ausente.

Ante estos vacíos léxicos, el traductor debe recurrir a distintas estrategias: explicar el concepto mediante una perífrasis, encontrar un equivalente aproximado o adaptar la expresión al contexto para transmitir el mismo significado. El objetivo no es traducir cada palabra de forma aislada, sino conseguir que el receptor de la traducción comprenda la misma idea que el receptor del texto original.

Los ‘realia’: cuando el problema es cultural

Si los vacíos léxicos plantean un desafío lingüístico, los realia suponen un reto cultural. Se trata de palabras que designan objetos, instituciones, costumbres o fenómenos propios de una comunidad y que no tienen un equivalente directo porque la realidad a la que hacen referencia no existe en otras culturas (o no existe de la misma manera).

Uno de los ejemplos más conocidos es siesta, una palabra que ha acabado incorporándose a muchas lenguas como préstamo, conservando prácticamente su forma original. Algo parecido ocurre con botellón, que no solo denomina una reunión para beber alcohol al aire libre, sino un fenómeno social muy característico. Traducir esta palabra exige algo más que encontrar un equivalnte: requiere explicar el contexto cultural que la hace comprensible.

La lista de realia es muy amplia: palabras como tapas, flamenco, patio, oposiciones o jerez remiten a realidades profundamente vinculadas a la cultura hispánica. En estos casos, los traductores suelen optar por mantener el término original (es decir, utilizar un préstamo) y acompañarlo de una explicación que permita al lector comprender su significado.

Los realia ponen de manifiesto que traducir no consiste únicamente en trasladar palabras de una lengua a otra. En muchas ocasiones, el verdadero reto es hacer comprensible una realidad cultural para quienes nunca han formado parte de ella.

Por todas estas razones, la intervención humana sigue siendo fundamental, incluso en una época en la que los traductores automáticos han alcanzado un notable nivel de precisión. El sentido del texto depende a menudo del contexto, de las intenciones del autor, de los conocimientos compartidos con el destinatario o de referencias culturales implícitas que una traducción literal difícilmente puede captar. El humano es capaz de interpretar todos estos elementos y tomar decisiones para que el texto no solo sea correcto desde el punto de vista lingüístico, sino también adecuado desde el punto de vista cultural.

En definitiva, traducir consiste en hacer posible la comprensión entre distintas maneras de ver el mundo.

UN POEMA PARA EL SÁBADO: HENRIK NORDBRANDT

 

Hablo de ti

Hablo de ti

y me es difícil hacerlo.
Así es que hablo de que hablo de ti

cuando hablo del otoño, de telarañas tan delicadas
como perdidas en los surcos por novias olvidadizas
de las pesadas gotas del rocío bajo el tardío sol vespertino

y más tarde de las largas sombras sobre la explanada
de la tormenta que sacude las copas de los tilos
ya antes de que yo empiece a hablar de las estrellas

y del resplandor de las estrellas en los cristales rajados de la casa
que tintinean cuando ataca la helada de la noche
y todos los sonidos devienen penetrantes, cuando hablo

de todo esto, de todo esto que habla de ti
y de lo que es tan difícil hablar.

Así hablo de ti.

 

De "Nuestro amor es como Bizancio"

Henrik Nordbrandt, poeta, novelista y ensayista danés nacido en Copenhague en 1945. Estudió lenguas orientales en la Universidad de Copenhague y a principios de los años sesenta abandonó su país y se trasladó al sur de Europa para buscar nuevas metas.

Considerado como el máximo representante de la poesía danesa actual, publicó en 1966 su primer libro bajo el título "Poemas". Su consagración como poeta mayor de las letras danesas llegó con "Partidas y llegadas" en 1974, seguido, entre otros, de "84 poemas"  y "Armenia" en 1984, "El temblor de la mano en noviembre" en 1986; una antología resumiendo el conjunto de su obra poética, titulada "Nuestro amor es como Bizancio" en 2003 y "Horas de visita" en 2007.

En el año 2000 recibió el prestigioso premio de la Academia sueca para escritores escandinavos conocidos como el pequeño Nobel, por su libro "Puentes de sueños"

Uno de sus temas recurrentes es el amor que, a veces, lo expresa de manera sorprendente. Con una gran fuerza poética, consigue mezclar lo concreto y lo misterioso con un lenguaje nada artificioso no exento de palabras malsonantes.

 

LAS SIRENAS: CUENTO CORTO DE AZORÍN

 

Las sirenas

Cuando volvieron de la iglesia celebraron con una merienda espléndida el bautizo. La casa estaba llena de invitados; entraron todos en el comedor. Sobre el blanco mantel resaltaba la límpida cristalería. Y acá y allá, la nota pintoresca de un pomposo, oloroso, pintoresco ramo de flores. Todos estaban alegres, animosos.

Venía al mundo un nuevo ser. Se celebraba su entrada en la vida. ¿Qué había en el mundo para este niño? Las conversaciones, las risas, las exclamaciones de cuando en cuando, como el ir y venir de un oleaje, tenían un momento, ligerísimo, de tregua. Parecía que en estos vagos y fugaces silencios algo se cernía sobre las cabezas de los invitados. La madre del niño estaba un poco seria, meditativa; ya se había levantado de la cama; a los tres días del parto ya se hallaba en pie; era mujer fuerte, robusta, que cruzaba las manos sobre el pecho —las manos gordezuelas, lustrosas, sonrosadas—, y así permanecía, con una dulce sonrisa, largos ratos. El padre iba y venía afanoso, un poco febril entre los invitados; llevaba en alto una botella; pasaba de una parte a otra una bandeja con dulces; decía a éste una broma; replicaba al otro con una chuscada.

Y el niño, en la sala vecina, lloraba con un llantito agudo, persistente. Le entraban en el comedor; le besuqueaban todos, y se lo volvían a llevar a la pieza vecina. Su carita menuda asomaba entre las blondas y encajes blancos.

—¡Que nos diga el poeta el horóscopo del niño! —gritó uno de los convidados.

No hemos hablado todavía del poeta. El poeta era Eladio Parra. Cuando el niño nació, su padre, Antonio Riera, escribió al gran poeta:

«Querido Eladio: ¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! Pero yo sé de ti. Sé de ti por tus versos. Yo no soy nada; tú lo eres todo. Desde los días del colegio, hace veinte años, no nos hemos vuelto a ver. Ha nacido mi primer hijo. Yo tendría placer en que el más grande poeta de España apadrinara a este niño. No te niegues a mi deseo. Si vienes, desde la casa estarás viendo a todas horas el Mediterráneo, el mar tranquilo y siempre azul. Y esto será para ti una compensación de las molestias del viaje.»

Tal era la carta. Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiración y del cariño de todos, se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coquetería, en el blanco mantel; esta mano, él la estaba mirando, había escrito los versos más finos, más delicados, más originales del Parnaso español contemporáneo.

Todos apoyaban la petición del invitado interpelante.

—¡Sí, sí; que haga el poeta el horóscopo del niño!

El poeta sonrió afablemente. ¿Qué iba a decir él de un niño que entra en la liza del mundo? El poeta sonrió con bondad; todos le rodeaban; manos finas y blancas se apoyaban en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiración. ¿Qué iba a decir el poeta de un ser que penetra en el tráfago de la vida?

El poeta sonreía con amabilidad.

—Pues bien, señores —dijo al fin—; pues bien, sí, señores…

Y todos aplaudieron. Los aplausos resonaron en el comedor; el llanto del niño se percibía entre la algazara de las voces y de las risas.

Había que hacer las cosas discretamente. Puesto que la concurrencia quería que el poeta levantara el horóscopo de un niño, Eladio Parra, el gran poeta, saldría del paso con alguna bobería espiritual, delicada. Antes habían puesto ante Eladio al niño, y el poeta estuvo contemplando en silencio, solemnemente, como quien estudia las profundidades de un misterio, los ojitos del niño, su naricita, su boquita contraída por un mohín picaresco. Y cuando Eladio hubo contemplado un rato al niño, pidió ser llevado a un salón vecino, donde había recado de escribir. Todos esperaban en la puerta. El poeta se recogió un momento, en pausa cómica, y luego salió de la estancia llevando en la mano un sobre.

—¡Aquí está —dijo— el horóscopo de este niño!

Y todos esperaron, ansiosos, a que el padre rasgara el sobre. Dentro estaban escritas estas pocas palabras:

«¡Cuidado con las sirenas!». Hubo un momento de indecisión. ¿Qué significaba esta misteriosa advertencia?

¡Cuidado con las sirenas! Sí, sí; era verdad; el poeta se refería a las mujeres, a las mujeres encantadoras y engañosas que podían hacer la desgracia del niño.

Cuidado con las sirenas significaba que este niño estaba expuesto, como tantos otros, en su vida de hombre, a ser el juguete, la víctima, la presa de mujercitas terribles, aventureras; una mujer, seguramente, iba a perderle. Las mujeres, de todos modos, jugarían un papel decisivo, importante, en la vida de este niño. Y no se tomaron las cosas por lo trágico. Al fin, desechados tristes pensamientos, se pensó, picarescamente, en la buena fortuna de este Don Juan novísimo, afortunado, que ahora venía al mundo.

Pasaron muchos años. El niño, Pablo Riera, se hizo hombre. El horóscopo estaba olvidado. Las sirenas, es decir, las mujeres, el eterno femenino, no jugaba papel en la vida de Pablo. La vida de Pablo se deslizaba tranquila, sosegada, uniforme. Se había casado ya el mozo. No había hombre menos mujeriego que Pablo. Su mujer le adoraba. Los dos llevaban con escrupulosidad y provecho la tiendecilla de que vivían. Pablo era un hombre callado, un poco encogido; tenía una sensibilidad reconcentrada. Experimentaba, con la menor contrariedad, una profunda, larga, resonante angustia en todo su organismo. Las horas para él traían todas, cada día, las mismas cosas. No se producía alteración en el vivir silencioso, llano, feliz, en suma, de este matrimonio.

Un día, revolviendo trastos viejos, la mujer de Pablo encontró un cofrecillo; estaba lleno de cartas antiguas, de fotografías amarillentas. Era de noche; había terminado la tarea diaria; bajo la luz ancha, circular, de la lámpara, en el silencioso comedor, en tanto que Pablo leía, su mujer iba escudriñando todos estos viejos recuerdos. Y de pronto apareció un papelito en un sobre, un papelito en que se leía, con letra enrevesada, pero grande: «¡Cuidado con las sirenas!».

—Mira, Pablo —dijo la mujer—; aquí está tu horóscopo, el horóscopo de que tú me has hablado algunas veces.

—Es verdad —dijo Pablo—; ésta es la letra del gran poeta amigo de mi padre.

—Pues las sirenas no te han sido funestas en la vida —añadió la mujer.

—Sí, cierto; hombre menos aventurero, menos mujeriego que yo, tú lo sabes, habrá habido pocos —contestó Pablo.

—Los poetas se equivocan —agregó el marido.

—¡Afortunadamente, en este caso! —exclamó la mujer.

Y sus ojos, bajo la lámpara, se clavaban en las palabras escritas por el gran poeta: «¡Cuidado con las sirenas!

El silencio, la paz, el sosiego eran profundos. A la mañana siguiente la mujer de Pablo no se levantó, estaba un poco enferma. Dos días después la enfermedad había adquirido caracteres de gravedad. Pablo, el marido, vivía en una continua zozobra. Los minutos transcurrían lentos, dolorosos. La enferma, desde la cama, acariciaba con una mirada larga, triste, profundamente triste, al pobre Pablo.

—¡Pablo, Pablo! —exclamaba-. ¡Qué solo te vas a quedar! ¿Qué harás tú sin mí en el mundo?

Y Pablo sentía que se le desgarraban las entrañas.

Llegó la hora suprema. La esposa de Pablo murió; murió a la madrugada, en una madrugada turbia, opaca. Caía una lluvia persistente, menuda. En los cristales del balcón apenas se marcaba vagamente la claridad de la aurora. Dentro, la llama de una lamparilla tembloteaba. Y en el momento de expirar su mujer, de allá lejos, del puerto, llegaba angustioso, como un lamento largo, plañidero, el son de la sirena de un vapor.

Pablo estaba solo. La tiendecilla no marchaba bien. Pablo no se ocupaba en nada. Y su vida estaba deshecha, rota. No parecía por la tienda. Daba largos y solitarios paseos por la ciudad; pasaba largas horas en el cementerio, ante la sepultura de su mujer. ¿Para qué quería él vivir? Una noche, en la ciudad, comenzaron a sonar todas las campanas. Se había declarado un incendio en alguna parte. La tiendecilla de Pablo estaba ardiendo; el incendio destruyó todas las existencias y enseres del comercio. De madrugada, Pablo, rendido, fatigado, presa de una terrible angustia, se dejaba caer en la cama. Era una madrugada fría, lluviosa; caía de un cielo turbio, sucio, una llovizna persistente, helada.

Y a lo lejos, entre sueños, vaga y dolorosamente, Pablo escuchaba el son largo, plañidero, de la sirena de un barco.

Pablo, el pobre, estaba anonadado; vivía en un cuartito de un quinto piso. Una anciana venía todas las mañanas a arreglar el menaje; él comía fuera; su traje era desastrado. Como un autómata, caminaba y caminaba horas y horas por el campo. Después, al anochecer, rendido, volvía a su cuartito y se dejaba caer, inerte, en la cama.

Una vez no pudo dormir en toda la noche. La claridad del día apareció en los vidrios del balcón. La aurora era borrosa, turbia, gris. Caía una lluvia menudita, fría; se oía a intervalos, en una pieza vecina, ruido de una gotera que sonaba persistente.

Comenzó a oírse de pronto, allá en el puerto, el grito agudo, como una súplica, como un lamento, como una suprema imprecación, de la sirena de un barco. Y cuando se apagó el estampido de una detonación, en el cuartito, todavía sonaba con angustia, trágicamente, la voz de la sirena.

LA VUELTA A LA RUTINA TRAS EL VERANO TAMBIÉN CUESTA A LAS PERSONAS MAYORES: ASÍ PUEDE HACERSE MAS LLEVADERA

 

Artículo de Esther Camacho Ortega, Psicóloga experta en envejecimiento, UNIE Universidad. Publicado en la revista digital The Conversation.

 

El verano rompe la rutina de muchas personas mayores: cambian los horarios, las actividades y los lugares. Aunque este parón suele beneficiar a muchas personas y no tanto a otras, para ambos grupos la vuelta no siempre es sencilla. Recuperar el día a día de forma progresiva, teniendo en cuenta los ritmos, y contar con apoyo es clave para evitar desorientación, malestar o sobrecarga.

Durante el año, la rutina cumple una función importante. No es solo “hacer lo mismo cada día”: también da seguridad, organiza el tiempo y facilita el bienestar emocional. La investigación ha mostrado que mantener una cierta estabilidad en las actividades diarias se asocia con mejor sueño en personas mayores y con menos insomnio.

La rutina ofrece la posibilidad de participar en actividades culturales, formativas y de desarrollo como talleres, cursos de idiomas y de habilidades o voluntariado, así como en actividades de ocio beneficiosas, como paseos a horas concretas, comidas más regulares, ejercicio físico y actividades grupales.

Estas actividades ayudan a mantener la mente activa y el contacto social, y distintos estudios han relacionado la participación en actividades físicas, sociales e intelectuales con un mejor rendimiento cognitivo y una mayor calidad de vida.

Cambios estivales

Sin embargo, el verano introduce cambios. Muchas de estas actividades se suspenden. Se viaja al pueblo, se visitan familiares o los familiares vienen a casa. Los horarios, las cantidades de comida y sueño y la organización del día se alteran. En algunos casos, hay más tiempo libre y descanso; en otros, ocurre lo contrario y aumentan las responsabilidades.

Este cambio no es necesariamente negativo. Salir del entorno habitual puede ser estimulante y, en algunos casos, también favorecer el bienestar. Reencontrarse con lugares conocidos, como la casa del pueblo, aporta sensación de continuidad y puede funcionar como una experiencia emocionalmente reconfortante.

Pero no todas las experiencias estivales son iguales. Para algunas personas mayores, el verano implica perder espacios de autocuidado. El cierre de talleres o centros puede suponer dejar de ver a amistades, reducir la actividad física o perder estímulos cognitivos. Además, cuando disminuyen los contactos habituales, puede aumentar la sensación de aislamiento. La evidencia es clara: la soledad y el aislamiento social en personas mayores se asocian con peor salud física y mental.

En otros casos, el verano añade carga. Hay personas mayores que asumen más tareas: cuidar de nietos, encargarse de la casa familiar o atender a otra persona dependiente. Incluso pueden convivir temporalmente con familiares con los que la relación no es fácil. Todo esto puede generar cansancio físico y emocional.

El esfuerzo de adaptación

Después de semanas o meses con horarios más flexibles, el regreso a la rutina exige un esfuerzo de adaptación. A nivel cognitivo, puede aparecer cierta desorientación, sobre todo si ha habido cambios de entorno prolongados. Estudios sobre la organización de la vida diaria en personas mayores sugieren que una mayor rigidez o necesidad de rutina puede asociarse con más vulnerabilidad cognitiva y psicológica.

Además, el contraste puede ser brusco. Se pasa de un periodo con más compañía a otro con más soledad, o al revés: de la tranquilidad a una agenda llena de tareas. También influye el estado emocional con el que se vuelve. No es lo mismo regresar descansado y con ilusión por retomar, que hacerlo agotado o con sensación de sobrecarga.

Claves para una vuelta más fácil

La adaptación no debe ser inmediata ni exigente. Hay algunas pautas que pueden ayudar:

·  Planificar la vuelta antes del verano: plazos de inscripción a talleres, horarios a tener en cuenta a la vuelta… Todo en la medida de lo posible y sin agobios.

·        Recuperar la rutina poco a poco: no es necesario retomar todas las actividades de golpe. Es mejor empezar por aquellas que resultan más significativas, como un dar un paseo diario o leer el periódico.

·     Restablecer horarios estables de sueño y comidas: la regularidad en los horarios de sueño se ha vinculado con mejor descanso y salud en personas mayores.

·       Incorporar un buen hábito: hacer más caminatas, comer más fruta o leer más.

·   Favorecer la socialización: retomar el contacto con amistades o participar en actividades grupales reduce la desconexión y ayuda a combatir la soledad.

·    Hablar sobre la experiencia del verano: compartir y escuchar a otras personas sobre lo vivido facilita integrar el cambio y dar continuidad a la propia historia.

·     Evitar la sobrecarga: intentar “recuperar el tiempo perdido” puede generar fatiga. Es importante alternar actividad y descanso.

·      Contar con el apoyo del entorno: familiares, amistades y personas que ofrecen cuidados deben respetar el ritmo de la persona mayor, sin imponer tiempos ni expectativas.

 

Una oportunidad para revisar actividades

No hay que olvidar que la rutina no siempre es positiva. Para algunas personas, volver significa retomar obligaciones exigentes: cuidar de otros, encargarse del hogar o asumir responsabilidades sin suficiente apoyo. En estos casos, el malestar no tiene que ver con la adaptación, sino con las condiciones de vida.

Por eso, la vuelta a la rutina también constituye una oportunidad para revisar qué actividades aportan bienestar y cuáles generan carga. Es fundamental mantener lo que cuida (como los espacios sociales o las actividades significativas, que se han relacionado con mejor funcionamiento cognitivo y mayor reserva cognitiva) y buscar apoyo en lo que desgasta.

La clave está en entender que cada persona vive este proceso de forma distinta. Acompañar, respetar los tiempos y recuperar poco a poco aquello que da sentido al día a día facilita una vuelta más amable y saludable, algo coherente con lo que muestran los estudios sobre actividades de ocio, participación social y salud cognitiva en mayores.