Un cuento de Rosario Barros Peña
El
profe me ha dado una nota para mi madre. La he leído. Dice que necesita hablar
con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla, debajo del tazón
lleno de leche que le dejé por la mañana. He metido en el microondas la
tortilla congelada que compré en el supermercado y me he comido la mitad. La
otra mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado del tazón de leche. Mi
madre sigue igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no
brilla, desparramado sobre la almohada. Huele a sudor la habitación, pero
cuando abrí la persiana ella me gritó. Dice que si no se ve el sol es como si
no corriesen los días, pero eso no es cierto. Yo sé que los días corren porque
la lavadora está llena de ropa sucia y en el lavavajillas no cabe nada más,
pero sobre todo lo sé por la tristeza que está encima de los muebles. La
tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al principio es divertida. Se
puede escribir sobre ella, “tonto el que lo lea”, pero, al día siguiente, las
palabras no se ven porque hay más tristeza sobre ellas. El profesor dice que
estoy mal porque en clase me distraigo y es que no puedo dejar de pensar que un
día ese polvo blanco cubrirá del todo a mi madre y lo hará conmigo. Y cuando mi
padre vuelva, la tristeza habrá borrado el “te quiero” que le escribo cada
noche sobre la mesa del comedor.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Por favor: Se ruega no utilizar palabras soeces ni insultos ni blasfemias, así todo irá sobre ruedas.
Reservado el derecho de admisión para comentarios.