ABRIR LOS CAJONES

 

Artículo publicado en la revista de Amaduma

Es un día cualquiera y busco un trozo de cuerda fina, casi seguro guardado en uno de los cajones del escritorio. Mientras hurgo hasta dar con ella, me doy cuenta de que en su contenido no se ha parado el tiempo, sino los tiempos.

Cada cosa tuvo en su momento una razón importante para ocupar ese sitio como símbolo de una huella de vida: Pequeños trastos en apariencia inútiles, o señales indelebles custodiadas por nostalgia o por si acaso… ¿Por qué siguen ahí aunque parecen inservibles? ¿Dónde está escrito que solo debemos conservar lo útil?

Sin llegar al extremismo del Síndrome de Diógenes, creo que todo objeto guardado es un testigo fidedigno de una etapa de mi existencia. Me alegra encontrármelos de cara porque son mejores que un diario, ése que nunca he escrito ni escribiré. Enseguida vienen a mi memoria los motivos de su confinamiento.

Viejos listines de teléfonos de bolso, con nombres del pasado sin recuerdos importantes, otros sin contacto durante años o ya difuntos.

Un programa de Les Luthiers y su inolvidable actuación. La disfruté a solas en un palco del Teatro Cervantes, no quería perdérmelos por nada ni por nadie.

Una pluma estilográfica con el cartucho de tinta seco y una cajita de recambios Sheaffer. Después de ponerle el cartucho nuevo, y garabatear varios círculos en un papel en blanco, ha vuelto a la vida. La he puesto junto a los bolígrafos y rotuladores de uso diario.

 

Una baraja de cartas con figuras de ángeles y arcángeles: Uno de los tantos coleccionables abandonados después de la primera o segunda entrega.

Un tarjetero lleno de tarjetas de empresas o personas ausentes.

Una cinta de recambio para mi vieja máquina de escribir Olympia y sus sobres de Tipp-ex.

Algunas fotos de carné antiguas. Cartillas bancarias y pasaportes caducados con sellos de ciertas fronteras: Argentina, Brasil, Italia, Grecia, Marruecos, Londres…

Notas manuscritas con títulos de libros ya leídos o por leer. Cajas de clips y grapas de uso habitual. Y al fondo, por fin, varios pequeños ovillos de cuerda.

Al terminar de descubrirlos, estos objetos han cambiado de categoría, ahora los siento como el testimonio material de un pasado. Son piezas tangibles de una existencia, quizá de unos sueños incumplidos por una realidad diferente.  Algunos, ya imposibles, irán a la basura. Sin embargo, muchos todavía guardan un significado que, afortunadamente, puedo recordar. Quizá, antes de desaparecer, deban esperar otro momento cuando entre unas manos temblorosas o una mente confusa, me resulten ajenos.

Aunque sería aún peor que alguien, familiar o extraño, los manosee después de mi partida, invadiendo una intimidad que no les pertenece.  Seguramente dirán: Vaya manía la de los viejos de guardar tantas porquerías.

Como dice el título de una famosa canción, qué sabe nadie.  

 

                                                                                          Esperanza Liñán Gálvez