VIUDAS (*)

En cierta ocasión leí en la lápida de una mujer: «Atendió la casa e hiló» Me llamó la atención porque las de ahora han sustituido la casa al capricho de la tele, y no hilan ni cosen un botón. Puestas así las cosas lo que más hay que pedir en esta vida, y quizás en la otra, es que nos toque una buena viuda, yo diría que incluso más que una buena esposa. Y es que uno cada día teme más eso de morirse, sobre todo por cual de las dos clases de viuda te va a tocar: la joven que quiere amor o la veterana que quiere liquidez económica. La historia está llena de ejemplos. La catalana Carmen Llera, viuda del escritor italiano Alberto Moravia, ha hecho de su braga un sayo hasta el extremo de defender a Strauss-Kahn con estas palabras: "Ama el sexo ¿y que?". Lo de la viuda de Alberti, María Asunción Mateo, ha sido un duelo de intereses constante; con el poco tiempo que convivió con él no para de dar conferencias sobre la vida del muerto. María Kodama, viuda de Borges, paseó por el mundo la momia arrabalera, dandy y cursi del marido hasta que se murió y heredó y así podría relatar otros muchos casos. Es la venganza de las grandes viudas.

Lo que más se parece a la muerte es una ausencia interminable, de ahí que una ausencia intermitente puede brindar más vida. Y esto lo saben las viudas españolas que son notoriamente las mejores. Tratan de convertir lo eterno en esporádico, para ello recuerdan al marido constantemente y a ser posible en público como si cada día hablaran con él desde la distancia: «mi Juan decía, Pepe cantaba, mi marido era…» Y es que todos los amantes se abrillantan con la ansiedad de la distancia mientras se deterioran con la erosión de la cercanía. Cualquier pareja que se reúna sólo de vez en cuando convierte automáticamente esos días en días festivos. De modo que para amarse, aparte de otros ingredientes, una sensible dosis de ausencia es importante. Hay que saberla introducir con tino pero en esa proporción exacta crece la veta feliz. No hay más paraísos que los perdidos. Y la ausencia es la primera generadora de esta gran especialidad, esto lo saben magníficamente las viudas. Es por esto que en medio de la insoportable mediocridad en que vivimos aparece majestuosa la mujer viuda, hermosa, seductora, tentadora, dulce, sabia (con tanto por enseñar) y bondadosa ya que es ahí, en el tibio caldo de la bondad, donde más dulce se acaramelan y rebozan sus verdades. Mujeres, en definitiva, con las que hasta la lascivia deja de ser pecaminosa para convertirse en un acto bello.

Dios nos depare no una buena muerte, que no las hay, sino una buena viuda, que abundan generosamente.

Nono Villalta, diciembre 2012

 Para Maruchi C.R. la sonrisa de AMADUMA