LA RADIO Y CLARA

Cuando Clara va a alguna de las grandes superficies comerciales, ve paneles y paneles repletos de televisores que emiten imágenes sin cesar. Se siente un poco abrumada con tantas imágenes que pretenden atraer su atención, sin conseguirlo, aunque al llegar a casa y conectar la tele, se interese por algunas de las noticias y perciba lo que se mueve en torno a la comunicación visual. Una comunicación invasiva, que se le mete en casa con sólo apretar un botón, y, que pretende engancharla en un engranaje de noticias y situaciones que se van sucediendo sin cesar, aunque pronto se quedan desfasadas, por otras que les sucederá lo mismo.
Piensa en la escasa información del mundo de su infancia. Una información oral directa, en la que funcionaba el tú a tú, algún que otro periódico y… la rumorología. Lo más avanzado en comunicación era la radio, y en su pueblo nadie tenía radio. Ella solamente la había oído alguna vez en la ciudad y era consciente de que en ese tiempo no estaba al alcance de todas las economías.
Un día, su abuelo se bajó de una camioneta con una gran caja de cartón, empezó a abrirla, y antes sus ojos apareció ¡Oh maravilla! ¡Una hermosa radio! En aquel momento, Clara se sintió feliz. Con la radio podría escuchar a los artistas de moda, los concursos radiofónicos de cante y los discos dedicados. Su abuelo dijo; que la había traído quince días de prueba, y que si funcionaba bien se la quedaría. La radio funcionaba de maravilla, casi sin interferencias, pero la noticia de que su abuelo había comprado una radio, se difundió por el pueblo como un reguero de pólvora.
Era invierno, y por las tardes, antes de que el sol se ocultara en la mar, comenzaban a llegar los primeros radioyentes a la casa de sus abuelos, y, en la casa se acabó la intimidad. Cuando llegaba la hora de la cena, tenía que cenar la familia en la cocina. El salón comedor donde estaba la radio, se convirtió en una sala de espectáculo que los espectadores no abandonaban hasta la media noche.

Antes de llegar al décimo día de haber traído la radio, ella oyó al abuelo comentarle a la abuela que la devolvía. El abuelo volvió a meterla en su caja de cartón, la cerró muy bien, y se la llevó en la misma camioneta que la trajo. Ese día, Clara se sintió muy desdichada. Lloraba, lloraba sin consuelo, no comprendía ¿Por qué su abuelo se había llevado la radio, si funcionaba perfectamente?

En el pueblo había ya unas cuantas radios, cuando el padre de Clara compró la suya. Era una radio hermosa y brillante que colocó en el dormitorio conyugal sobre una mesita. La madre para que no se estropeara, le hizo una funda de cretona con una cortinilla en la parte delantera que tapaba los mandos y un arco de cristal, que iba de un lado a otro de la radio.
Para poner en funcionamiento la radio se levantaba la cortinilla, y este acto era para ella, como si se levantara el telón de un escenario. El arco de cristal se iluminaba y brillaban los nombres de las ciudades impresos en él, que ella intuía exóticas y lejanas: París, Londres, Milán… y otros nombres tan raros como: Strasburgo, Stuttgart, Stratford, con una grafía extraña que no venía en el libro de lectura de la escuela.

(Al cabo del tiempo en un viaje a Gran Bretaña, al leer el letrero de Stratford a la entrada de la ciudad cuna de Shakespeare, Clara se acordó de una niña, que a miles de días y de kilómetros de distancia, miraba extasiada este nombre, en el arco de cristal de una radio).

La radio entró a formar parte de sus vidas, era la única salida de un mundo hermético en el que nunca pasaba nada. Por las noches mientras la madre terminaba en la cocina, el padre se sentaba junto a la radio y algunas veces la llamaba:
- Clara ven, siéntate aquí y escucha- le decía.
Obediente y melosa se sentaba a su lado, y sin entender bien el significado de lo que escuchaba, prestaba atención a lo que decía el locutor. Hablaba de revueltas de estudiantes en las universidades de Madrid y de Barcelona, de incidentes en las huelgas de los mineros y de protestas de los trabajadores en las fábricas para reclamar sus derechos…
Estas noticias las oían en radio Londres y en radio París en sus emisiones en español, y también, en una emisora española clandestina de desconocida ubicación. El padre ponía muy bajito el volumen de la radio, y lo bajaba más, cuando sintonizaba con esta última emisora.
A cada rato se asomaba a la ventana del dormitorio para cerciorarse de que no era espiado. Se ponía nervioso, le preocupaba que lo oyeran sintonizando estas emisoras los tricornios vigilantes, que cada noche hacían la ronda en bicicleta por la cercana carretera.

La radio, con su voz que enmudecía a veces por la escasez de fluido eléctrico y, otras era mal oída por las interferencias, les ponía en contacto con un mundo que no era el oficial. Les daba noticias de un mundo que bullía por doquier, y que intentaba encontrar un camino, que lo llevara por las soñadas sendas de la libertad.



AMALIA DÍAZ